查看原文
其他

[李锋评诗]帝国的蝙蝠——何三坡诗选评

2015-12-04 李锋 摄影与诗歌


[李锋评诗]帝国的蝙蝠——何三坡诗选评


李锋按:我对何三坡诗作的狂热喜爱已经过去,这倒给我现在的筛选工作带来了便利。通读完他刚过百首的诗集《灰喜鹊》后,很快选定了七首。两年多前我曾在网上四处搜集他的诗作,凡见必录,手抄了大概七十首。加上全部的《徒然草》,工工整整抄满一小本,送给了当时的未婚妻。何三坡诗作本来就少,佳作更是珍稀,他对此是清醒的,曾说自己可读的诗作也就十几首。他倾心自然,常年隐居燕山,诗作不可谓不美,但是多流于姿态,偏于写意,修辞上也显出单调来,像“黄金”、“绸缎”等喻像所在多见。更重要的是,在这样的时代,那样的美注定有种虚幻感,我丝毫不怀疑他的真诚,但他的诗作也只能飘在空中,分量是轻的。

《果树》

文/何三坡

天空黑下后
果树们醒过来
像放学的孩子
在满地跑动
当虫子的乐队奏响
它们跳起贴面舞
在风声里拥抱 接吻
倾诉爱情
直到天色微明
才回到自己的位置
在光明中睡去

近来流行编选《给孩子的诗》,这首是特别适合收录的。何三坡是热爱童话的诗人,这首诗写得富有童话之美。果树本就是甜美的意象,夜色推远了乏味的现实,正是打开想象给孩子们讲述童话的时刻。何三坡还有一首《红树》,也是很美的意象,可惜结尾突然扯到野心上,煞了风景,比较之后,我选了《果树》。


《亲人》
文/何三坡


黄昏到来时
我坐在水库大坝上
想起城里的一位亲人
我扔一块石子
听到它们
碰撞的声音

这是何三坡难得的一首放弃了修辞的诗作。他太倚重修辞了,尤其是比喻。他在诗中表现的情感也多明朗直露,而这首却含蓄隐晦。黄昏里一个人于空旷处独坐会是什么心境?可能是安逸的。此时想起远在城里的亲人,诗人的情绪却难免有些微的变化,读者却只能从投石的举动里去猜想。寂静里忽然起了石块撞击的声音,那是诗人内心对亲人的思念之音吗?好像并非如此单纯,投石之举似亦含怨尤之情。也许正是这难以把捉的微妙,让这首小诗变得耐人寻味。


《月光》

文/何三坡

你提着裙子从后山上下来
树叶们在晚风中浮起
月光在木门上涌动

我对四行以下的超短诗抱持很深的怀疑,在我看来大多不能成立,而这首三行诗却堪称完美。可有两种读法。一种是,三句话可以看成说了三件事,长裙美女从山上下来,此时晚风吹动落叶,我在月光下的木门前迎侯。一种是,三句话只写得一个月光,皎洁月光似白裙女子从后山(月出之地)上下来了,月华如水浮起落叶漂流,直流到赏月人的门槛前不息地涌动。无论怎么读,都是那么美。


《草》

文/何三坡

那些草
那些枯黄的草
那些被大雪覆盖的草
那些像穷人一样沉默的草
总会带着绿色回来

这是在写草吗?其实是写穷人,尽管是在草的裹携下好像顺带一提,穷人却是此诗的心。请注意它的语气,前四行一句一叹,排比句式不断加长的句子,随着那苦难处境愈加完足的披露,使得感叹愈加深重,一种悲悯之情也蓄积到临界点,到最后一句真有一种一泻而下的痛快,绝望翻出来希望,濒死重获了新生。对那像草一样枯黄的穷人,此诗是沉痛的惋叹和深沉的祈祷。


《姐姐》

文/何三坡

那个生养了5个孩子
总被姐夫打倒又爬起来的人
是我的姐姐
天的夜晚
有人看到她在镇子里
卖茶叶蛋
冷风吹白了她的头

那个像一株茅草
一阵风就能吹倒在田里的人
是我的姐姐
生病了,在医院门外站一会
她就回了家

这种直接抒写现实人事的诗作在何三坡也是不多的。这才是人间烟火,虽痛却真实。诗虽分两段,前段末句的“白头”和后段首句的“茅草”却是因喻相连的,气息是一脉相通的。最感动我的是最后两句,她当然骗不了自己,只是借此哄哄家人罢了,为了省下医药钱,她回去定然会告诉家人:医生说了,我没事儿!


《在上苑》

文/何三坡

在上苑
阳光穿过树叶的身体
窗子涌上碧绿的光
天黑下来时
虫声像散落的毛线

在上苑
猫在门边瞌睡
懒得像智者
一枝小画笔 就能将它
搬到画布上来

在上苑
蚂蚁招亲
队伍漫过了门槛
明亮的歌声来自喜鹊的嘴唇
爱情是可以信赖的事物

在上苑
天空的镜子
被白云擦亮了
一个诗人穿宽大的衣服
怀里揣着星星

在上苑
院子里轻烟上升
怀抱古书的人
偶尔喝酒 说一个笑话
明月就上了房檐

这首诗的节奏让我想起柏桦的《在清朝》,当然两者的情感质地是完全不同的,一者悠久沉暗,一者明媚欣快。此诗五段,每段都是五行,每段都有相对集中的抒写对象,如晨昏的光声,猫,蚂蚁,天空和诗人的生活。第三段尤其写的好,蚂蚁招亲是主体,喜鹊的歌声如同为婚礼奏乐,爱情可以信赖等于是白头偕老的祝愿。


《帝国的蝙蝠》

文/何三坡

春日将逝,醒来看山的倒影。
大地上的溪水,
向天空奔流。

人民躲在蚁穴里,
学习隐忍术。
一只帝国的蝙蝠,倒挂在风中。

这首诗真他妈牛逼,是何三坡诗作中我最喜爱的一首。这只蝙蝠的形象太鲜明了。第一段的视觉效果都源自“倒挂”的体位。倒视使得溪水向天空奔流,打破了溪水柔静清新的美,换成一种不羁的挣脱之力。对比隐忍的人民,“倒挂”真是一种倒行逆施的反叛姿态。从诗歌的建筑美上看,此诗诗行排列的图形正像一只蝙蝠,当然这应该只是有趣的巧合。


诗人简介:何三坡,著名诗人、作家、文化批评家。土家族,祖籍贵州德江农村。1983 年开始发表作品。出版有《灰喜鹊》、《徒然草》、《向美丽的汉语致敬》等著作。


▎编者简介:李锋,男,1985年生于河南濮阳,2009年毕业于信阳师范学院华锐学院,汉语言文学专业。现从事野外录井工作,业余大量阅读中国当代诗歌,是一名有自己独到眼光的诗歌编选者与评论人。微信号:925443731。新浪微博名:李锋评诗。




☆ ☆ ☆ ☆ ☆

文艺是你内心的生活态度

摄影·诗歌·艺术·电影·音乐 | 微信·zzw-1028


扫描或长按二维码扫码关注

主  编: 黎明的酒杯

本期作者:李锋、题图摄影:黎明的酒杯

2015.12.

点击可阅读往期文章

[李锋评诗]做爱做到一半——谭克修诗选评

[李锋评诗]一个死刑犯的最后陈述——东岳“法院系列”诗选

[李锋评诗]布拉格在阳光下——沈浩波诗选评

[李锋诗评]:一只杯子在深夜突然碎裂 | 张然口语诗10首

[李锋评诗]月下行——独化诗选评

本文发表诗歌和诗评均取得授权,版权归作者所有。公号和网站转载请联系“摄影与诗歌”,喜欢的朋友,请直接分享朋友圈。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存